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“Scorgete qualcosa?”, chiese Poussin a Porbus. 
“No. E voi?” 

“Nulla.” 
[…] 

“Guardate, ecco il telaio e il cavalletto, 
ed ecco infine i miei colori e i miei pennelli.”1 

 
Potremmo essere noi, gli spettatori che incontrano le opere di Giulio Paolini, contemporanee 
incarnazioni di Porbus e di Poussin? Finalmente accolti nell’atelier del grande maestro Frenhofer, 
anche noi, come loro, non riusciamo a vedere nulla, in quanto solo alla ricerca di quello che già 
conosciamo? Oppure si tratta di Paolini soltanto, e della sua possibile immedesimazione con il 
personaggio dell’anziano pittore, immerso per anni nella rielaborazione della sua opera, sempre la 
stessa? O ancora, il tutto potrebbe forse riguardare un riferimento più ampio, che vede nell’insieme 
dei personaggi del racconto gli elementi che concorrono a formare il concetto che Paolini ha 
dell’artista-autore, identificato come colui che, nello stesso momento, percepisce in un’unità 
inscindibile la distanza – inevitabile – tra l’opera e chi la guarda e la prossimità – totalizzante – che 
si instaura tra l’arte e chi la realizza? 
 
Scegliendo di intitolare la sua mostra personale al Castello di Rivoli “Le Chef-d’œuvre inconnu” 
Paolini cita apertamente l’omonimo racconto di Honoré de Balzac. Tuttavia, secondo un metodo che 
gli appartiene – dalla precisione dei suoi numerosi testi alla generosità dei suoi racconti orali fino 
all’uso di un materiale trasparente come il plexiglas – ciò che è manifesto sembra talvolta contribuire 
a rendere l’enigma ancora più oscuro2. 
Ambientato a Parigi nel 1612, il testo di Balzac ha come protagonisti tre pittori, ciascuno in una 
diversa fase del proprio percorso umano e professionale: il giovane esordiente Nicolas Poussin, 
l’affermato François Porbus e l’anziano Frenhofer. Segnato dagli anni ma ancora folle e geniale, 
Frenhofer è ossessionato dall’idea di raggiungere la perfezione e dipingere un capolavoro assoluto 
capace di cogliere tutta la pienezza della vita. Per anni si dedica alla stessa opera, per la quale arriva 
a nutrire un attaccamento morboso e che tiene gelosamente nascosta. Accogliendo infine le richieste 
di Porbus e Poussin, l’anziano pittore accetta di mostrare il suo “capolavoro sconosciuto”. Una volta 
svelato, e visto da Frenhofer attraverso lo sguardo dei suoi ospiti, il presunto capolavoro rivela 
soprattutto l’impossibilità dell’impresa. In poche righe, il finale restituisce l’immagine dell’artista 
che, distrutto dal proprio fallimento, prima di morire dà fuoco ai propri dipinti. Inizialmente concepito 
nel 1831 con il sottotitolo di conte fantastique, già nelle mani di Balzac Le Chef-d’œuvre inconnu ha 
manifestato la propria tendenza polisemica, producendo più versioni di se stesso. In rielaborazioni 
successive, l’autore lo ha trasformato in un conte philosophique e infine in un étude philosophique, 



secondo un crescendo di riflessioni relative all’arte e ai suoi scopi. Possibile anticipazione di 
tematiche che definiscono la modernità e la relativa evoluzione dell’arte, Le Chef-d’œuvre inconnu è 
uno di quei testi dal contenuto profetico, capaci di suggerire inesauribili indagini ermeneutiche. Ben 
oltre i confini della critica letteraria, il racconto ha sollecitato le menti di scrittori, filosofi e artisti. La 
lunga lista di autori include fra gli altri Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Henry James, 
Benedetto Croce, Italo Calvino, Giorgio Agamben3. Quanto agli artisti, vale la pena di ricordarne 
almeno due. Émile Bernard racconta di come Paul Cézanne si identificasse con il pittore Frenhofer, 
al punto di commuoversi e scoppiare in lacrime alla semplice menzione del racconto4. Ma è con Pablo 
Picasso che Le Chef-d’œuvre inconnu diventa anche un luogo della modernità, spazio tangibile nel 
quale si svolge il romanzo del pittore per eccellenza. In occasione del centenario della prima edizione 
nel 1931, Picasso accoglie l’idea di Ambroise Vollard di illustrare il testo di Balzac; qualche anno 
dopo, nel 1936, si trasferisce al 7 di Rue des Grands-Augustins, nello stesso palazzo in cui è 
ambientata la scena iniziale della storia. È qui infatti che Balzac situa l’atelier del pittore Porbus, ed 
è qui che, in poche settimane del 1937, Picasso risponde agli orrori della guerra portata dai 
bombardamenti nazisti dipingendo la celebre Guernica5. 
Non è quindi una contraddizione il fatto che l’intera mostra di Paolini al Castello, in concomitanza 
con il suo ottantesimo compleanno, pur non presentando le caratteristiche di una retrospettiva, ritorni 
sui maggiori temi che hanno alimentato il percorso dell’artista, a partire dalla presunta trasparenza 
della citazione dichiarata nel titolo. Nel denso labirinto di senso ideato dall’artista, numerose 
domande, anziché trovare risposta, si moltiplicano. Quasi tutte realizzate per la mostra, nel loro 
insieme le opere presentate in “Le Chef-d’œuvre inconnu” scandiscono capitoli di un’inesauribile 
ricerca rivolta a esplorare l’essenza stessa dell’arte, a partire dagli strumenti che le appartengono e 
dalla relazione tra l’opera e la sua tendenza a mostrarsi facendosi immagine, per arrivare alla 
posizione dell’artista, pensato come colui che accoglie il duplice ruolo di produttore dell’opera e di 
primo testimone di tale processo. 
 
“Le Chef-d’œuvre inconnu” 
Oltre che dell’intera mostra, “Le Chef-d’œuvre inconnu” è anche il titolo della grande opera che apre 
il percorso espositivo. L’installazione prende le mosse da Disegno geometrico, 1960, opera chiave 
dell’intero percorso di Paolini, dalla quale, eccetto che per un breve periodo, l’artista non ha mai 
voluto separarsi6. La letteratura sull’opera è ampia; di seguito riporto solo alcune considerazioni e 
citazioni tratte da scritti dell’artista7. Disegno geometrico è una tela rettangolare, dipinta di bianco, 
sulla quale Paolini ha scelto “di copiare […], nella giusta proporzione, il disegno preliminare di 
qualsiasi disegno, cioè la squadratura geometrica della superficie”8. “La squadratura della tela”, nota, 
“è un dato di fatto, un’immagine preesistente, anonima e neutra”9. Le linee diagonali che individuano 
il centro della tela sono tracciate a inchiostro rosso, mentre le mediane sono segnate in nero 
utilizzando un compasso. Malgrado la sua dichiarata precisione, l’opera contiene una vertigine di 
senso, affrontando profonde questioni ontologiche relative alla natura stessa dell’arte, inclusa la 
possibilità di liberare il quadro da un’eterna condizione di sudditanza rispetto a un’immagine data, 
riconoscendolo invece come un’entità a sé stante. Per Paolini è come se la squadratura “non si ponesse 
come soggetto del supporto su cui la tracciavo, ma fosse un modo per qualificare il supporto su cui 
agivo. Qualificarlo come presenza assoluta ed indeterminata, non come veicolo di una immagine data 
per sempre”10. Se nelle sue dichiarazioni Paolini lo ha solitamente indicato come il suo “primo 
quadro”, nelle note che ha scritto durante la preparazione della mostra al Castello si riferisce a 
Disegno geometrico come al suo “primo (e ultimo) quadro”11. Inutile dire che queste parole innescano 
un dubbio: è l’ultimo quadro perché non ci sono altre sue opere che riconosce come quadri, dopo 
questo del 1960? Oppure “quadro” è da intendersi secondo un’accezione più estesa, diventando 



sinonimo di opera, a indicare che l’intero percorso dell’artista potrebbe essere compreso in un ampio 
movimento circolare, nel quale inizio e fine coincidono? 
 
A partire dal tracciato di Disegno geometrico, Paolini articola la struttura che definisce “Le Chef-
d’œuvre inconnu”. L’installazione è stata ideata per la grande sala al secondo piano del Castello, 
maestoso ambiente juvarriano a pianta quadrangolare definito da un’alta volta di mattoni a vista. 
Amplificato a misura ambientale, Disegno geometrico assume in “Le Chef-d’œuvre inconnu” un 
corpo materico, tridimensionale. Oltre allo stesso Disegno geometrico, le restanti tre pareti della sala 
ne presentano altrettante varianti, proponendo ulteriori squadrature di una superficie rettangolare 
tracciate direttamente su muro e ogni volta definite da cornici che ne precisano la posizione. Il 
pavimento e lo spazio aereo accolgono gli elementi che costituiscono lo schema compositivo 
dell’opera di origine. Nella verità tangibile della sala museale, le lunghe linee segnate a terra, 
realizzate con pellicole adesive rosse e nere, corrispondono al tracciato delle diagonali e delle 
mediane disegnate sul quadro, mentre ciascuno degli otto punti di squadratura, originariamente 
segnati con il compasso, è scandito dalla presenza di un cavalletto da pittore. A sua volta, ogni 
cavalletto è corredato da una teca trasparente che accoglie frammenti cartacei provenienti dallo studio 
dell’artista a Torino. Si intravedono una varietà di soggetti, tra cui griglie prospettiche, tracciati di 
orbite cosmiche, fotografie di statue antiche, secondo una libera sequenza di porzioni di schizzi e 
ritagli che sembrano rimandare a un ampio catalogo di immagini possibili, pensate ma subito scartate. 
Un nono cavalletto campeggia al centro della sala. La teca che avrebbe potuto occuparlo è sopra di 
esso, come un oggetto in volo. Priva di altri contenuti, essa mostra se stessa, con coperchio, sfondo e 
passe-partout aperti, quasi fossero ali. Come Disegno geometrico, opera che non presenta immagini 
ma in potenza le accoglie tutte, la teca fluttua nello spazio come un’idea potenziale, non vincolata da 
un’unica risoluzione. La sua presenza porta a nove il numero delle teche e relativi cavalletti presenti 
in “Le Chef-d’œuvre inconnu”. Il numero è voluto da Paolini in riferimento all’identico numero di 
lettere che compongono il nome di Mnemosine, la personificazione della memoria nella mitologia 
greca. 
“Nove i punti di incrocio della squadratura originaria, nove i cavalletti, come nove sono le lettere che 
compongono il nome di Mnemosine, madre delle nove Muse e dotata del codice segreto che annuncia 
e rivela la ‘verità’ dell’opera. Irrinunciabile e sconosciuta, l’opera d’arte è la prima (e ultima) 
testimonianza materiale che evoca l’immagine assoluta”12, scrive l’artista. Anche in questo caso, 
l’affermazione spalanca ulteriori porte, suggerendo nuove domande. Uno tra i riferimenti possibili 
riguarda altre opere dedicate da Paolini a Mnemosine, realizzate a partire dal 197913. “Così la lettura 
complessiva dell’opera”, ha dichiarato l’artista a proposito di Studio per Mnemosine, 1979-1980, “è 
portata a percorrere il destino della dispersione, ad inseguire un punto di fuga indecifrabile, tale da 
impedire (nel momento stesso in cui sembra suggerire) di pronunciare quel nome”14. E infatti, anche 
in “Le Chef-d’œuvre inconnu”, il nome della dea non arriva ad essere pronunciato, mentre l’occhio 
insegue i plurimi punti di fuga che, dai loro cavalletti, le teche trasparenti aprono sulle pareti. 
 
Vertigo 
Dopo la prima sala della mostra, strutturata in modo da essere percepita come un unico lavoro, la 
seconda si articola attraverso una polifonia di sette opere allestite in dialogo con l’architettura di 
ispirazione neoclassica dell’ambiente, secondo il disegno di fine Settecento dell’architetto Carlo 
Randoni15. Come nota l’artista, ogni opera “registra un accadimento che si manifesta in varie 
modalità: cieli, luoghi e figure ritrovate nelle immagini della storia dell’arte si susseguono e creano 
uno spazio-tempo denso di visioni inattese”16. Paolini ha voluto chiamare questa sala Vertigo. Oltre 
alla letterale vertigine di significati prodotta dalle opere qui raccolte, il riferimento sembra chiamare 



in causa il celebre film del 1958 di Alfred Hitchcock che, per inciso, da spettatore italiano, Paolini ha 
inizialmente conosciuto come La donna che visse due volte, titolo creativo la cui allusione al concetto 
di doppio lo avrà probabilmente intrigato. Parti fondamentali della ricerca dell’artista, i temi del 
doppio, del quadro nel quadro, del luogo dentro il luogo ricorrono nelle opere allestite in questa sala. 
In Vertigo, 2020, la foto di un cielo stampata su tessuto si accompagna ad altre riproduzioni 
fotografiche, cornici con e senza vetri, tele, telai e passe-partout vuoti. A terra è posato un bancale in 
legno dipinto di grigio. Identico per forma a quelli utilizzati per trasportare merci, il bancale accoglie 
sopra e attorno a sé i vari elementi che compongono l’opera fungendo da base, intenzionalmente 
strumentale e transitoria. Due delle riproduzioni fotografiche propongono immagini riferibili allo 
stesso bancale, di nuovo parzialmente coperto da una serie di cornici, telai vuoti e porzioni di cielo. 
La fotografia disposta orizzontalmente sul bancale ne registra un allestimento in un ambiente la cui 
pavimentazione presenta lo stesso seminato veneziano che caratterizza la sala del Castello. In questo 
gioco di rispecchiamenti, i vari elementi sembrano fuoriuscire dinamicamente dall’antico camino 
presente nella sala, diventando possibili tracce allusive alle opere che il Castello ha ospitato o forse, 
più precisamente, delle opere che lo stesso Paolini ad oggi ha allestito, o avrebbe potuto allestire, 
presso il museo. Incorporati dall’artista in questa nuova installazione pensata per la mostra, i due putti 
in stucco che caratterizzano il camino sembrano presentare l’insieme, trasformati in un’inedita 
versione dei cosiddetti “valletti” che compaiono in molte sue opere. 
Parte dell’indagine dell’artista a cominciare dalla mostra inaugurale Ouverture nel dicembre 1984, 
cui prese parte, il Castello diventa l’inequivocabile riferimento che accomuna altre tre opere presenti 
nella sala. Collocata davanti a una delle grandi finestre dell’ambiente, No Comment, 1991, è una 
lavagna luminosa recante sulla sua superficie una planimetria relativa alla stessa sala al terzo piano 
del Castello per il quale l’opera era stata originariamente ideata17. La planimetria è sovrapposta a 
un’immagine a colori di una porzione di cielo. Come una duplice affermazione, innegabile eppure 
visibile solo idealmente, l’opera concerne se stessa nel luogo espositivo e nel mondo reale, 
proiettando la propria immagine composita all’esterno, verso il cielo reale. 
Allestito a parete, Promemoria ritrae alcune delle sale auliche del Castello manifestandole nella loro 
piena riconoscibilità. L’opera consiste in nove tavole che trasformano il luogo in un teatro 
immaginario, le cui scene sono calcate da illustri protagonisti della letteratura e dell’arte. Chino sulla 
macchina da scrivere, il personaggio che apre questa singolare parata è Luigi Pirandello, autore al 
quale Paolini si ispira sin dagli esordi, quando concepisce Ipotesi per una mostra (1963), il suo primo 
progetto espositivo, mai realizzato, nel quale si proponeva di indagare la presenza degli spettatori 
quale parte integrante dell’opera18. 
Le tavole successive raffigurano ulteriori ospiti che, in ordine di apparizione sono Raymond Roussel, 
Marcel Duchamp, Lucio Fontana, Fausto Melotti, Giorgio de Chirico, Italo Calvino, Salvador Dalí e 
Fernando Pessoa, autori i cui scritti e opere hanno accompagnato l’intero percorso dell’artista. Alcuni 
sembrano ritratti nell’atto di accogliere potenziali osservatori in visita; Duchamp è raffigurato in 
conversazione con Paolini. 
Questo museo d’invenzione sovrasta Dall’Aurora al Tramonto, 2020. Anch’essa evocativa del 
Castello, questa nuova opera è riferita a Padiglione dell’Aurora, 1988-1999, un’installazione in forma 
di spettacolo realizzata per il Teatro del Castello che culminava con l’idea di “‘vedere’ la luce della 
rappresentazione”19. La griglia tridimensionale dell’opera rivela al suo interno frammenti e 
riproduzioni di altri lavori, riferibili a quelli che in modo simile si inserivano nell’originale. In questo 
caso, l’insieme è traslato in dimensioni da tavolo, condensando il padiglione in una sorta di universo 
portatile denso di idee e progetti: “un’eco del passato”, dice l’artista, “che formula oggi una riflessione 
sull’idea di misura, di pieno e di vuoto, di tutto e niente, esibendone le infinite possibilità 
combinatorie”20. 



Il centro della sala è occupato da Senza più titolo, 2010, opera la cui struttura evocativa di un antico 
tempio greco entra in stringente dialogo con il gusto neoclassico che connota la sala museale 
producendo uno spiazzante gioco di riflessi. L’opera consiste in una pedana sormontata da cubi di 
plexiglas che, a loro volta, ospitano un colonnato in gesso. Le colonne, alcune mancanti, altre 
frammentarie, delimitano una cella trasparente, riferibile al luogo sacro nel quale nei templi antichi 
era custodita l’immagine della divinità. In questo caso, l’inaccessibilità è affidata a quattro miniature 
di carabinieri in alta uniforme. Quest’area centrale accoglie fogli, non a caso trasparenti, marcati da 
spessi segni astratti. Una mano a grandezza naturale sembra trattenere alcuni disegni, visualizzando 
attraverso la propria azione il costante tentativo di fissare, definire l’opera d’arte che, 
tautologicamente, è Senza più titolo. Qui Paolini ci pone letteralmente di fronte a uno dei grandi 
enigmi che abitano la sua arte. Il verso omonimo pubblicato in Recital ribadisce tale posizione: “Ma 
l’arte insomma che cosa rappresenta? / Tutto e niente: rappresenta se stessa”21. 
Nelle successive due opere allestite nella sala l’artista continua la propria riflessione sullo spazio e 
sul tempo. Installata a parete, A occhio nudo, 1998, consiste nella fotografia al negativo del bagliore 
di una stella, ottenuta attingendo alle numerose immagini a carattere astronomico raccolte 
dall’artista22. In prossimità di questo riferimento a un tempo e a uno spazio infiniti e lontanissimi 
Paolini posiziona la nuova opera Omega 1948-2018, 2019, il cui titolo induce a considerarla la 
presenza conclusiva di questa sala. Una delle rare occasioni in cui l’artista include dettagli riferibili 
alla propria storia biografica, l’opera si presenta come un astuccio portagioielli in velluto blu 
appoggiato su riproduzioni di fotografie stampate su carta da lucido trasparente che ritraggono 
persone care a Paolini oltre a Paolini stesso, inclusa un’immagine scattata nel giorno della sua prima 
comunione. Il cofanetto contiene un orologio e ulteriori immagini, alcune delle quali arrotolate in 
modo da non rivelare il proprio soggetto ma da fungere da sostegno all’orologio stesso. “L’orologio 
da polso Omega”, specifica Paolini, “mi fu donato nel 1948 dal padrino della mia Prima Comunione, 
il Dottor Giovanni Schrey, e dovette seguire le vicende della mia esistenza per settant’anni, fino 
all’anno 2018. Quel quadrante ha dunque visto avvicendarsi per tanto tempo i diversi episodi che 
hanno composto la mia vita; oggi, messo a riposo, resta il testimone più autorevole di questo arco di 
tempo”23. 
 
“Fine” senza fine 
Le tre sale attraverso le quali si articola la mostra possono evocare altrettanti momenti conoscitivi, 
secondo il metodo dialettico definito dal pensiero filosofico e sviluppato in tesi, antitesi e sintesi. La 
tesi può essere indentificata nella prima sala, “Le Chef-d’œuvre inconnu”, con l’idea di un’opera che 
ritorna eternamente su se stessa, al punto di piegare il tempo e lo spazio circostante secondo la propria 
geometria. L’antitesi è leggibile nella sala successiva, Vertigo, dove una pluralità di opere rimanda al 
concetto di luogo che le accoglie, dal Castello al cielo fino allo spazio siderale, incluse diverse 
declinazioni di tempo, da quello finito, proprio dell’esperienza umana, a quello infinito che ci è dato 
solo immaginare. In base a questi ragionamenti, la terza e ultima sala dovrebbe corrispondere alla 
sintesi, quale conciliazione o superamento dei momenti precedenti. Tuttavia, intitolando la sala 
“Fine” senza fine, l’artista sembra rievocare le complesse architetture della retorica antica, reiterando 
la necessità di un’indagine che non può esaurirsi. Appositamente realizzate per la mostra, le sette 
opere qui raccolte indagano tematiche quali l’origine delle immagini, la loro perdurante presenza e la 
segreta relazione che si instaura tra l’artista e il suo studio, sondando enigmi le cui profondità Paolini 
non ha mai temuto. 
Cercando un punto di accesso, potremmo cominciare da “I would prefer not to”, 2020. L’opera 
consiste in una riproduzione fotografica a colori sospesa a parete e copie di appunti autografi a penna 
nera, la maggior parte raccolti sopra a un leggio eccetto per uno, scivolato a terra. La fotografia è 



ricavata da un autoritratto giovanile di Joshua Reynolds, eseguito tra il 1747 e il 174924. Tra i quasi 
trenta autoritratti realizzati da Reynolds, attento cultore della propria immagine pubblica, Paolini 
sceglie l’unico nel quale il pittore si ritrae con gli strumenti del proprio mestiere: tavolozza, pennelli 
e maulstick, il tipico appoggiamano da pittore. Tuttavia, malgrado l’attenzione profusa da Paolini nei 
confronti degli strumenti dell’arte nelle sue opere, questi dettagli sono omessi nella fotografia tratta 
da Reynolds. L’attenzione di Paolini si concentra invece sul volto del pittore e sul gesto della sua 
mano sinistra che, schermando gli occhi dalla luce eccessiva, lo aiuta a vedere. Che cosa non ci è dato 
saperlo, ma con più precisione e più lontano è quanto possiamo presumere. L’opera di Paolini è 
costruita in modo che l’azione del personaggio entri in relazione con il cavalletto e gli appunti che 
ospita. I fogli sono sovrapposti gli uni agli altri; scritti con calligrafia agitata, densi di cancellature e 
correzioni tipiche dello sforzo del pensiero che tenta di esprimersi, gli appunti sembrano ritrarsi, 
resistendo alla lettura di chi li approccia. Fa eccezione il foglio caduto a terra su cui, ben leggibile, la 
calligrafia di Paolini ha tracciato la frase “I would prefer not to”. Invocando ancora una volta un 
denso riferimento letterario, la frase ci conduce inequivocabilmente a Bartleby lo scrivano, racconto 
scritto da Herman Melville nel 1853. Come nel caso del racconto di Balzac, Paolini sceglie un testo 
profondamente polisemico, che ha sollecitato le indagini di filosofi come Slavoj Žižek, Michael Hardt 
e Antonio Negri, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben. Appropriandosi della nota formula (tradotta in 
italiano come “preferirei di no”) che connota il protagonista, Paolini si spinge nel cuore del racconto. 
Tra le varie interpretazioni, credo che quella di Agamben ci possa meglio avvicinare alle intenzioni 
dell’artista. “Come scriba che ha cessato di scrivere”, nota lo studioso a proposito di Bartleby, “egli 
è la figura estrema del nulla da cui procede ogni creazione e, insieme, la più implacabile 
rivendicazione di questo nulla come pura, assoluta potenza. Lo scrivano è diventato la tavoletta per 
scrivere, non è ormai nient’altro che il suo foglio bianco. Non stupisce, quindi, che egli dimori così 
ostinatamente nell’abisso della possibilità e non sembri avere la più piccola intenzione di uscirne”25. 
Per Agamben, la formula “I would prefer not to” è la “formula della potenza”26. In questo penso 
risieda il motivo dell’interesse di Paolini nei confronti dell’impiegato di Wall Street, insieme alla 
consapevolezza che si tratti di una posizione al limite. È forse dall’orlo di questo precipizio che lo 
sguardo di Reynolds scruta l’abisso sottostante? 
Se c’è un luogo nel quale “l’abisso della possibilità” è sempre presente, quel luogo è verosimilmente 
lo studio dell’artista. Il modello in persona, 2020, ci porta all’interno dello studio di Paolini in via Po 
a Torino. L’installazione è formata da due cavalletti che si fronteggiano, lievemente disassati l’uno 
dall’altro. Un cavalletto reca una fotografia a colori che ritrae uno scorcio dell’atelier. L’immagine 
riprende l’esatta disposizione di alcuni tra gli arredi, con le sedute di gusto barocco, basi in plexiglas 
utilizzate come tavolini e cassettiere metalliche da archivio. Si intravedono alcune opere appartenenti 
alla raccolta privata dell’artista, tra cui la copia di un’incisione di William Hogarth, Hogarth Painting 
the Comic Muse (Hogarth mentre dipinge la Musa della Commedia), 1758-1764, realizzata dal pittore 
inglese a partire dal suo ultimo autoritratto e più volte rielaborata nel corso degli anni27. Il secondo 
cavalletto che compone l’installazione sostiene una lastra in plexiglas ed è invece disposto mostrando 
il proprio retro. In mezzo, tra i due cavalletti, su una base trasparente, campeggia un calco in gesso 
raffigurante un giovane con in mano un mappamondo. Il calco è la riproduzione di un bronzo del 
1885 dell’artista napoletano Vincenzo Gemito, opera più volte fusa dallo scultore, che è a sua volta 
una copia di un bronzo ellenistico raffigurante Narciso rinvenuto a Pompei nel 1862 e probabilmente 
riferibile ad altre statue ad esso precedenti28. Il modello cui Paolini fa riferimento nel titolo è 
presumibilmente questo calco che vediamo, inclusa la lunga teoria di copie e ulteriori modelli che 
esso reca con sé secondo una successione di cui non è possibile scorgere il punto di inizio. Ma c’è 
dell’altro che non vediamo. O meglio, è così evidente che forse Paolini gioca a nasconderlo, come il 
suo calco gioca con il mappamondo che regge in mano. Nel suo ben noto mito, Narciso si innamora 



della propria immagine riflessa (e muore quando si rende conto di non poterla afferrare). Possiamo 
quindi pensare che questo modello ideale, il Narciso, qui di fronte a noi – in persona, dice l’artista – 
impersoni l’idea stessa di immagine? È Narciso, ma contemporaneamente è l’immagine, qualunque 
immagine possibile, che lusinga l’artista e gioca davanti a lui. E noi spettatori ci troviamo fuori dallo 
spazio circoscritto dall’opera, che in realtà guardiamo stando dietro a un cavalletto, come i curiosi 
che interrompono il lavoro del pittore. L’intera scena, sembra dirci l’artista, questa commedia, si 
svolge nello studio e di solito la vede lui soltanto. Non a caso, Hogarth ne dipinge la musa. 
Con grande misura, in questa sala conclusiva Paolini ha predisposto altre opere che riguardano l’idea 
di immagine. “Così come non è dato constatare l’origine dell’immagine che ora osserviamo, allo 
stesso modo non potremo vedere quanto accadrà in seguito”, scrive l’artista. “Il divenire continuo 
della storia dell’arte”, aggiunge, “si svolge attraverso successive mutazioni della cifra segreta 
e assoluta dell’opera”29. Il perdurante mito di Narciso ritorna anche nell’opera a muro L’immagine di 
un’immagine (Narciso), 2020, che è affiancata da L’immagine di un’immagine (Plotino), 2020. 
Entrambe le opere sono costituite da collage fotografici, a costruire un dialogo che oscilla tra il 
concetto di immagine quale meta a cui anelare o quale illusione da cui fuggire. Il mistero dell’arte, la 
sua tendenza a contemplare se stessa, è approfondito in “Fine” senza fine (Vis-à-vis), 2020, l’opera 
che dà il titolo alla sala. L’installazione è composta da due fotografie che, come immagini specchiate, 
ritraggono i due profili, destro e sinistro, del calco di una testa antica. A terra, nello spazio davanti e 
in mezzo alle immagini, una base ospita frammenti in gesso di un torso femminile, alcuni dei quali 
caduti. L’insieme suggerisce l’idea di una muta conversazione, o meglio di un dialogo che l’arte 
intrattiene solo con se stessa. Ecco l’autore che diventa spettatore. 
 
Come detto in apertura, questa mostra non è una retrospettiva, intesa quale racconto che raccoglie le 
opere più significative realizzate da un artista, ma ne mantiene la disposizione a presentare le 
principali tematiche che hanno caratterizzato il suo percorso. Quasi a proporre un sorridente 
ammiccamento al Don Giovanni (1787) di Mozart, “Il catalogo è questo”, 2020, dispone su un tavolo 
trasparente un cofanetto che, come un libro non ancora rilegato, rilascia una serie di carte disegnate. 
Al posto dell’elenco delle conquiste amorose snocciolate da Leporello, l’opera presenta disegni che 
concernono la relazione, cara a Paolini, tra lo spazio raffigurato e la superficie sulla quale è tracciata 
tale raffigurazione. “È come l’inventario delle pagine di cui un catalogo consiste. Su ogni pagina ho 
elencato a matita le possibili moltiplicazioni che questa porzione di carta potrebbe conoscere”30, 
esplicita l’artista. 
 
Al centro di quest’ultima sala, sempre presente nel campo visivo aperto dalle opere appena descritte, 
è allestita Deposizione, 2018-2020. Il titolo è riferibile alla specifica iconografia che descrive il corpo 
di Cristo calato dalla croce. Elaborando il concetto di caduta, l’opera è composta da una valigia che, 
dall’alto, lascia cadere a terra un frac, con il fiore che era all’occhiello, gilet, camicia e guanti bianchi. 
Un fascio di fogli piegati fuoriesce dalla giacca. Gli indumenti rimandano alla memoria di chi li ha 
indossati, corpo assente di cui non è dato conoscere l’identità, anche se la lettura più ovvia ci induce 
a ipotizzare che si tratti dell’artista. Come un evento figurato prima che accada, potrebbe l’opera 
essere interpretata come il progetto per una “uscita di scena”? C’è un piccolo indizio: il fiore è una 
rosa gialla, come il titolo di un brevissimo racconto di Borges del 1960. La storia concerne il poeta 
Giambattista Marino che, prima di morire, vede una donna sistemare una rosa gialla in un vaso. Inizia 
a rievocare i propri versi, ma poi si arresta. Scrive Borges: “Marino vide la rosa, come poté vederla 
Adamo in Paradiso, e sentì che essa stava nella sua eternità e non nelle sue parole e che possiamo 
menzionare o alludere ma non esprimere e che gli alti e superbi volumi che in un angolo della sala 
creavano una penombra d’oro non erano (come la sua vanità aveva sognato) uno specchio del mondo, 



ma una cosa in più, che si aggiungeva al mondo”31. Paolini sembra porci di fronte alla rivelazione 
che illumina il poeta Marino. Ma saranno poi queste le parole nascoste nei fogli che spuntano 
dall’abito steso a terra? 
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