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Giulio Paolini. “Le Chef-d’ceuvre inconnu”. Riflessioni sulla trasparenza

Marcella Beccaria

“Scorgete qualcosa?”, chiese Poussin a Porbus.
“No. E voi1?”

“Nulla.”

“Guardate, ecco il telaio e il cavalletto,

ed ecco infine i miei colori e i miei pennelli.”!

Potremmo essere noi, gli spettatori che incontrano le opere di Giulio Paolini, contemporanee
incarnazioni di Porbus e di Poussin? Finalmente accolti nell’atelier del grande maestro Frenhofer,
anche noi, come loro, non riusciamo a vedere nulla, in quanto solo alla ricerca di quello che gia
conosciamo? Oppure si tratta di Paolini soltanto, e della sua possibile immedesimazione con il
personaggio dell’anziano pittore, immerso per anni nella rielaborazione della sua opera, sempre la
stessa? O ancora, il tutto potrebbe forse riguardare un riferimento piu ampio, che vede nell’insieme
dei personaggi del racconto gli elementi che concorrono a formare il concetto che Paolini ha
dell’artista-autore, identificato come colui che, nello stesso momento, percepisce in un’unita
inscindibile la distanza — inevitabile — tra I’opera e chi la guarda e la prossimita — totalizzante — che
si instaura tra I’arte e chi la realizza?

Scegliendo di intitolare la sua mostra personale al Castello di Rivoli “Le Chef-d’ceuvre inconnu”™
Paolini cita apertamente I’omonimo racconto di Honoré de Balzac. Tuttavia, secondo un metodo che
gli appartiene — dalla precisione dei suoi numerosi testi alla generosita dei suoi racconti orali fino
all’uso di un materiale trasparente come il plexiglas — cid che ¢ manifesto sembra talvolta contribuire
a rendere ’enigma ancora piu oscuro?.

Ambientato a Parigi nel 1612, il testo di Balzac ha come protagonisti tre pittori, ciascuno in una
diversa fase del proprio percorso umano e professionale: il giovane esordiente Nicolas Poussin,
I’affermato Frangois Porbus e I’anziano Frenhofer. Segnato dagli anni ma ancora folle e geniale,
Frenhofer ¢ ossessionato dall’idea di raggiungere la perfezione e dipingere un capolavoro assoluto
capace di cogliere tutta la pienezza della vita. Per anni si dedica alla stessa opera, per la quale arriva
a nutrire un attaccamento morboso ¢ che tiene gelosamente nascosta. Accogliendo infine le richieste
di Porbus e Poussin, I’anziano pittore accetta di mostrare il suo “capolavoro sconosciuto”. Una volta
svelato, e visto da Frenhofer attraverso lo sguardo dei suoi ospiti, il presunto capolavoro rivela
soprattutto I’impossibilita dell’impresa. In poche righe, il finale restituisce I’immagine dell’artista
che, distrutto dal proprio fallimento, prima di morire da fuoco ai propri dipinti. Inizialmente concepito
nel 1831 con il sottotitolo di conte fantastique, gia nelle mani di Balzac Le Chef-d’ceuvre inconnu ha
manifestato la propria tendenza polisemica, producendo piu versioni di se stesso. In rielaborazioni
successive, 1’autore lo ha trasformato in un conte philosophique e infine in un étude philosophique,



secondo un crescendo di riflessioni relative all’arte e ai suoi scopi. Possibile anticipazione di
tematiche che definiscono la modernita e la relativa evoluzione dell’arte, Le Chef-d ceuvre inconnu ¢
uno di quei testi dal contenuto profetico, capaci di suggerire inesauribili indagini ermeneutiche. Ben
oltre i confini della critica letteraria, il racconto ha sollecitato le menti di scrittori, filosofi e artisti. La
lunga lista di autori include fra gli altri Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Henry James,
Benedetto Croce, Italo Calvino, Giorgio Agamben’. Quanto agli artisti, vale la pena di ricordarne
almeno due. Emile Bernard racconta di come Paul Cézanne si identificasse con il pittore Frenhofer,
al punto di commuoversi e scoppiare in lacrime alla semplice menzione del racconto*. Ma ¢ con Pablo
Picasso che Le Chef-d’ceuvre inconnu diventa anche un luogo della modernita, spazio tangibile nel
quale si svolge il romanzo del pittore per eccellenza. In occasione del centenario della prima edizione
nel 1931, Picasso accoglie I’idea di Ambroise Vollard di illustrare il testo di Balzac; qualche anno
dopo, nel 1936, si trasferisce al 7 di Rue des Grands-Augustins, nello stesso palazzo in cui ¢
ambientata la scena iniziale della storia. E qui infatti che Balzac situa ’atelier del pittore Porbus, ed
¢ qui che, in poche settimane del 1937, Picasso risponde agli orrori della guerra portata dai
bombardamenti nazisti dipingendo la celebre Guernica’.

Non ¢ quindi una contraddizione il fatto che I’intera mostra di Paolini al Castello, in concomitanza
con il suo ottantesimo compleanno, pur non presentando le caratteristiche di una retrospettiva, ritorni
sui maggiori temi che hanno alimentato il percorso dell’artista, a partire dalla presunta trasparenza
della citazione dichiarata nel titolo. Nel denso labirinto di senso ideato dall’artista, numerose
domande, anziché trovare risposta, si moltiplicano. Quasi tutte realizzate per la mostra, nel loro
insieme le opere presentate in “Le Chef-d’ceuvre inconnu” scandiscono capitoli di un’inesauribile
ricerca rivolta a esplorare I’essenza stessa dell’arte, a partire dagli strumenti che le appartengono e
dalla relazione tra 1’opera e la sua tendenza a mostrarsi facendosi immagine, per arrivare alla
posizione dell’artista, pensato come colui che accoglie il duplice ruolo di produttore dell’opera e di
primo testimone di tale processo.

“Le Chef-d’ceuvre inconnu”

Oltre che dell’intera mostra, “Le Chef-d ceuvre inconnu” ¢ anche il titolo della grande opera che apre
il percorso espositivo. L’installazione prende le mosse da Disegno geometrico, 1960, opera chiave
dell’intero percorso di Paolini, dalla quale, eccetto che per un breve periodo, I’artista non ha mai
voluto separarsi®. La letteratura sull’opera ¢ ampia; di seguito riporto solo alcune considerazioni e
citazioni tratte da scritti dell’artista’. Disegno geometrico & una tela rettangolare, dipinta di bianco,
sulla quale Paolini ha scelto “di copiare [...], nella giusta proporzione, il disegno preliminare di
qualsiasi disegno, cio¢ la squadratura geometrica della superficie™. “La squadratura della tela”, nota,
“& un dato di fatto, un’immagine preesistente, anonima e neutra™. Le linee diagonali che individuano
il centro della tela sono tracciate a inchiostro rosso, mentre le mediane sono segnate in nero
utilizzando un compasso. Malgrado la sua dichiarata precisione, 1’opera contiene una vertigine di
senso, affrontando profonde questioni ontologiche relative alla natura stessa dell’arte, inclusa la
possibilita di liberare il quadro da un’eterna condizione di sudditanza rispetto a un’immagine data,
riconoscendolo invece come un’entita a sé stante. Per Paolini ¢ come se la squadratura “non si ponesse
come soggetto del supporto su cui la tracciavo, ma fosse un modo per qualificare il supporto su cui
agivo. Qualificarlo come presenza assoluta ed indeterminata, non come veicolo di una immagine data
per sempre”!?. Se nelle sue dichiarazioni Paolini lo ha solitamente indicato come il suo “primo
quadro”, nelle note che ha scritto durante la preparazione della mostra al Castello si riferisce a
Disegno geometrico come al suo “primo (e ultimo) quadro™!!. Inutile dire che queste parole innescano
un dubbio: ¢ I’ultimo quadro perché non ci sono altre sue opere che riconosce come quadri, dopo
questo del 1960? Oppure “quadro” ¢ da intendersi secondo un’accezione piu estesa, diventando



sinonimo di opera, a indicare che I’intero percorso dell’artista potrebbe essere compreso in un ampio
movimento circolare, nel quale inizio e fine coincidono?

A partire dal tracciato di Disegno geometrico, Paolini articola la struttura che definisce “Le Chef-
d’ceuvre inconnu”. L’installazione ¢ stata ideata per la grande sala al secondo piano del Castello,
maestoso ambiente juvarriano a pianta quadrangolare definito da un’alta volta di mattoni a vista.
Amplificato a misura ambientale, Disegno geometrico assume in “Le Chef-d’ceuvre inconnu’ un
corpo materico, tridimensionale. Oltre allo stesso Disegno geometrico, le restanti tre pareti della sala
ne presentano altrettante varianti, proponendo ulteriori squadrature di una superficie rettangolare
tracciate direttamente su muro ¢ ogni volta definite da cornici che ne precisano la posizione. Il
pavimento ¢ lo spazio aereo accolgono gli elementi che costituiscono lo schema compositivo
dell’opera di origine. Nella verita tangibile della sala museale, le lunghe linee segnate a terra,
realizzate con pellicole adesive rosse e nere, corrispondono al tracciato delle diagonali e delle
mediane disegnate sul quadro, mentre ciascuno degli otto punti di squadratura, originariamente
segnati con il compasso, ¢ scandito dalla presenza di un cavalletto da pittore. A sua volta, ogni
cavalletto ¢ corredato da una teca trasparente che accoglie frammenti cartacei provenienti dallo studio
dell’artista a Torino. Si intravedono una varieta di soggetti, tra cui griglie prospettiche, tracciati di
orbite cosmiche, fotografie di statue antiche, secondo una libera sequenza di porzioni di schizzi e
ritagli che sembrano rimandare a un ampio catalogo di immagini possibili, pensate ma subito scartate.
Un nono cavalletto campeggia al centro della sala. La teca che avrebbe potuto occuparlo ¢ sopra di
€sso, come un oggetto in volo. Priva di altri contenuti, essa mostra se stessa, con coperchio, sfondo e
passe-partout aperti, quasi fossero ali. Come Disegno geometrico, opera che non presenta immagini
ma in potenza le accoglie tutte, la teca fluttua nello spazio come un’idea potenziale, non vincolata da
un’unica risoluzione. La sua presenza porta a nove il numero delle teche e relativi cavalletti presenti
in “Le Chef-d’ceuvre inconnu”. Il numero ¢ voluto da Paolini in riferimento all’identico numero di
lettere che compongono il nome di Mnemosine, la personificazione della memoria nella mitologia
greca.

“Nove i1 punti di incrocio della squadratura originaria, nove i cavalletti, come nove sono le lettere che
compongono il nome di Mnemosine, madre delle nove Muse e dotata del codice segreto che annuncia
e rivela la ‘verita’ dell’opera. Irrinunciabile e sconosciuta, I’opera d’arte ¢ la prima (e ultima)
testimonianza materiale che evoca I’immagine assoluta”!?, scrive I’artista. Anche in questo caso,
I’affermazione spalanca ulteriori porte, suggerendo nuove domande. Uno tra i riferimenti possibili
riguarda altre opere dedicate da Paolini a Mnemosine, realizzate a partire dal 1979'3. “Cosi la lettura
complessiva dell’opera”, ha dichiarato 1’artista a proposito di Studio per Mnemosine, 1979-1980, ““¢
portata a percorrere il destino della dispersione, ad inseguire un punto di fuga indecifrabile, tale da
impedire (nel momento stesso in cui sembra suggerire) di pronunciare quel nome”'. E infatti, anche
in “Le Chef-d’ceuvre inconnu”, il nome della dea non arriva ad essere pronunciato, mentre 1’occhio
insegue 1 plurimi punti di fuga che, dai loro cavalletti, le teche trasparenti aprono sulle pareti.

Vertigo

Dopo la prima sala della mostra, strutturata in modo da essere percepita come un unico lavoro, la
seconda si articola attraverso una polifonia di sette opere allestite in dialogo con I’architettura di
ispirazione neoclassica dell’ambiente, secondo il disegno di fine Settecento dell’architetto Carlo
Randoni'3. Come nota I’artista, ogni opera “registra un accadimento che si manifesta in varie
modalita: cieli, luoghi e figure ritrovate nelle immagini della storia dell’arte si susseguono e creano
uno spazio-tempo denso di visioni inattese”'®. Paolini ha voluto chiamare questa sala Vertigo. Oltre
alla letterale vertigine di significati prodotta dalle opere qui raccolte, il riferimento sembra chiamare



in causa il celebre film del 1958 di Alfred Hitchcock che, per inciso, da spettatore italiano, Paolini ha
inizialmente conosciuto come La donna che visse due volte, titolo creativo la cui allusione al concetto
di doppio lo avra probabilmente intrigato. Parti fondamentali della ricerca dell’artista, 1 temi del
doppio, del quadro nel quadro, del luogo dentro il luogo ricorrono nelle opere allestite in questa sala.
In Vertigo, 2020, la foto di un cielo stampata su tessuto si accompagna ad altre riproduzioni
fotografiche, cornici con e senza vetri, tele, telai e passe-partout vuoti. A terra ¢ posato un bancale in
legno dipinto di grigio. Identico per forma a quelli utilizzati per trasportare merci, il bancale accoglie
sopra e attorno a sé i vari elementi che compongono 1’opera fungendo da base, intenzionalmente
strumentale e transitoria. Due delle riproduzioni fotografiche propongono immagini riferibili allo
stesso bancale, di nuovo parzialmente coperto da una serie di cornici, telai vuoti e porzioni di cielo.
La fotografia disposta orizzontalmente sul bancale ne registra un allestimento in un ambiente la cui
pavimentazione presenta lo stesso seminato veneziano che caratterizza la sala del Castello. In questo
gioco di rispecchiamenti, i vari elementi sembrano fuoriuscire dinamicamente dall’antico camino
presente nella sala, diventando possibili tracce allusive alle opere che il Castello ha ospitato o forse,
piu precisamente, delle opere che lo stesso Paolini ad oggi ha allestito, o avrebbe potuto allestire,
presso il museo. Incorporati dall’artista in questa nuova installazione pensata per la mostra, i due putti
in stucco che caratterizzano il camino sembrano presentare I’insieme, trasformati in un’inedita
versione dei cosiddetti “valletti” che compaiono in molte sue opere.

Parte dell’indagine dell’artista a cominciare dalla mostra inaugurale Ouverture nel dicembre 1984,
cui prese parte, il Castello diventa I’inequivocabile riferimento che accomuna altre tre opere presenti
nella sala. Collocata davanti a una delle grandi finestre dell’ambiente, No Comment, 1991, ¢ una
lavagna luminosa recante sulla sua superficie una planimetria relativa alla stessa sala al terzo piano
del Castello per il quale ’opera era stata originariamente ideata'’. La planimetria ¢ sovrapposta a
un’immagine a colori di una porzione di cielo. Come una duplice affermazione, innegabile eppure
visibile solo idealmente, 1’opera concerne se stessa nel luogo espositivo e nel mondo reale,
proiettando la propria immagine composita all’esterno, verso il cielo reale.

Allestito a parete, Promemoria ritrae alcune delle sale auliche del Castello manifestandole nella loro
piena riconoscibilita. L’opera consiste in nove tavole che trasformano il luogo in un teatro
immaginario, le cui scene sono calcate da illustri protagonisti della letteratura e dell’arte. Chino sulla
macchina da scrivere, il personaggio che apre questa singolare parata ¢ Luigi Pirandello, autore al
quale Paolini si ispira sin dagli esordi, quando concepisce Ipotesi per una mostra (1963), il suo primo
progetto espositivo, mai realizzato, nel quale si proponeva di indagare la presenza degli spettatori
quale parte integrante dell’opera's.

Le tavole successive raffigurano ulteriori ospiti che, in ordine di apparizione sono Raymond Roussel,
Marcel Duchamp, Lucio Fontana, Fausto Melotti, Giorgio de Chirico, Italo Calvino, Salvador Dali e
Fernando Pessoa, autori i cui scritti e opere hanno accompagnato 1’intero percorso dell’artista. Alcuni
sembrano ritratti nell’atto di accogliere potenziali osservatori in visita; Duchamp ¢ raffigurato in
conversazione con Paolini.

Questo museo d’invenzione sovrasta Dall’Aurora al Tramonto, 2020. Anch’essa evocativa del
Castello, questa nuova opera ¢ riferita a Padiglione dell’Aurora, 1988-1999, un’installazione in forma
di spettacolo realizzata per il Teatro del Castello che culminava con I’idea di “‘vedere’ la luce della
rappresentazione”!®. La griglia tridimensionale dell’opera rivela al suo interno frammenti e
riproduzioni di altri lavori, riferibili a quelli che in modo simile si inserivano nell’originale. In questo
caso, I’insieme ¢ traslato in dimensioni da tavolo, condensando il padiglione in una sorta di universo
portatile denso di idee e progetti: “‘un’eco del passato”, dice I’artista, “che formula oggi una riflessione
sull’idea di misura, di pieno e di vuoto, di tutto e niente, esibendone le infinite possibilita
combinatorie™?’.



Il centro della sala € occupato da Senza piu titolo, 2010, opera la cui struttura evocativa di un antico
tempio greco entra in stringente dialogo con il gusto neoclassico che connota la sala museale
producendo uno spiazzante gioco di riflessi. L’opera consiste in una pedana sormontata da cubi di
plexiglas che, a loro volta, ospitano un colonnato in gesso. Le colonne, alcune mancanti, altre
frammentarie, delimitano una cella trasparente, riferibile al luogo sacro nel quale nei templi antichi
era custodita I’immagine della divinita. In questo caso, I’inaccessibilita ¢ affidata a quattro miniature
di carabinieri in alta uniforme. Quest’area centrale accoglie fogli, non a caso trasparenti, marcati da
spessi segni astratti. Una mano a grandezza naturale sembra trattenere alcuni disegni, visualizzando
attraverso la propria azione il costante tentativo di fissare, definire 1’opera d’arte che,
tautologicamente, ¢ Senza piu titolo. Qui Paolini ci pone letteralmente di fronte a uno dei grandi
enigmi che abitano la sua arte. Il verso omonimo pubblicato in Recital ribadisce tale posizione: “Ma
I’arte insomma che cosa rappresenta? / Tutto e niente: rappresenta se stessa”>!.

Nelle successive due opere allestite nella sala I’artista continua la propria riflessione sullo spazio e
sul tempo. Installata a parete, A occhio nudo, 1998, consiste nella fotografia al negativo del bagliore
di una stella, ottenuta attingendo alle numerose immagini a carattere astronomico raccolte
dall’artista®?. In prossimita di questo riferimento a un tempo e a uno spazio infiniti e lontanissimi
Paolini posiziona la nuova opera Omega 1948-2018, 2019, il cui titolo induce a considerarla la
presenza conclusiva di questa sala. Una delle rare occasioni in cui I’artista include dettagli riferibili
alla propria storia biografica, 1’opera si presenta come un astuccio portagioielli in velluto blu
appoggiato su riproduzioni di fotografie stampate su carta da lucido trasparente che ritraggono
persone care a Paolini oltre a Paolini stesso, inclusa un’immagine scattata nel giorno della sua prima
comunione. Il cofanetto contiene un orologio e ulteriori immagini, alcune delle quali arrotolate in
modo da non rivelare il proprio soggetto ma da fungere da sostegno all’orologio stesso. “L’orologio
da polso Omega”, specifica Paolini, “mi fu donato nel 1948 dal padrino della mia Prima Comunione,
il Dottor Giovanni Schrey, e dovette seguire le vicende della mia esistenza per settant’anni, fino
all’anno 2018. Quel quadrante ha dunque visto avvicendarsi per tanto tempo i diversi episodi che
hanno composto la mia vita; oggi, messo a riposo, resta il testimone piu autorevole di questo arco di
tempo”?3.

“Fine” senza fine

Le tre sale attraverso le quali si articola la mostra possono evocare altrettanti momenti conoscitivi,
secondo il metodo dialettico definito dal pensiero filosofico e sviluppato in tesi, antitesi e sintesi. La
tesi puo essere indentificata nella prima sala, “Le Chef-d ceuvre inconnu”, con I’idea di un’opera che
ritorna eternamente su se stessa, al punto di piegare il tempo e lo spazio circostante secondo la propria
geometria. L’antitesi € leggibile nella sala successiva, Vertigo, dove una pluralita di opere rimanda al
concetto di luogo che le accoglie, dal Castello al cielo fino allo spazio siderale, incluse diverse
declinazioni di tempo, da quello finito, proprio dell’esperienza umana, a quello infinito che ci ¢ dato
solo immaginare. In base a questi ragionamenti, la terza e ultima sala dovrebbe corrispondere alla
sintesi, quale conciliazione o superamento dei momenti precedenti. Tuttavia, intitolando la sala
“Fine” senza fine, I’ artista sembra rievocare le complesse architetture della retorica antica, reiterando
la necessita di un’indagine che non puo esaurirsi. Appositamente realizzate per la mostra, le sette
opere qui raccolte indagano tematiche quali I’origine delle immagini, la loro perdurante presenza e la
segreta relazione che si instaura tra I’artista e il suo studio, sondando enigmi le cui profondita Paolini
non ha mai temuto.

Cercando un punto di accesso, potremmo cominciare da “I would prefer not to”, 2020. L’opera
consiste in una riproduzione fotografica a colori sospesa a parete e copie di appunti autografi a penna
nera, la maggior parte raccolti sopra a un leggio eccetto per uno, scivolato a terra. La fotografia ¢



ricavata da un autoritratto giovanile di Joshua Reynolds, eseguito tra il 1747 e il 1749%*. Tra i quasi
trenta autoritratti realizzati da Reynolds, attento cultore della propria immagine pubblica, Paolini
sceglie I’unico nel quale il pittore si ritrae con gli strumenti del proprio mestiere: tavolozza, pennelli
e maulstick, il tipico appoggiamano da pittore. Tuttavia, malgrado I’attenzione profusa da Paolini nei
confronti degli strumenti dell’arte nelle sue opere, questi dettagli sono omessi nella fotografia tratta
da Reynolds. L’attenzione di Paolini si concentra invece sul volto del pittore e sul gesto della sua
mano sinistra che, schermando gli occhi dalla luce eccessiva, lo aiuta a vedere. Che cosa non ci ¢ dato
saperlo, ma con piu precisione ¢ piu lontano ¢ quanto possiamo presumere. L’opera di Paolini ¢
costruita in modo che I’azione del personaggio entri in relazione con il cavalletto e gli appunti che
ospita. I fogli sono sovrapposti gli uni agli altri; scritti con calligrafia agitata, densi di cancellature e
correzioni tipiche dello sforzo del pensiero che tenta di esprimersi, gli appunti sembrano ritrarsi,
resistendo alla lettura di chi li approccia. Fa eccezione il foglio caduto a terra su cui, ben leggibile, la
calligrafia di Paolini ha tracciato la frase “I would prefer not to”. Invocando ancora una volta un
denso riferimento letterario, la frase ci conduce inequivocabilmente a Bartleby lo scrivano, racconto
scritto da Herman Melville nel 1853. Come nel caso del racconto di Balzac, Paolini sceglie un testo
profondamente polisemico, che ha sollecitato le indagini di filosofi come Slavoj Zizek, Michael Hardt
e Antonio Negri, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben. Appropriandosi della nota formula (tradotta in
italiano come “preferirei di no”) che connota il protagonista, Paolini si spinge nel cuore del racconto.
Tra le varie interpretazioni, credo che quella di Agamben ci possa meglio avvicinare alle intenzioni
dell’artista. “Come scriba che ha cessato di scrivere”, nota lo studioso a proposito di Bartleby, “egli
¢ la figura estrema del nulla da cui procede ogni creazione e, insieme, la piu implacabile
rivendicazione di questo nulla come pura, assoluta potenza. Lo scrivano ¢ diventato la tavoletta per
scrivere, non ¢ ormai nient’altro che il suo foglio bianco. Non stupisce, quindi, che egli dimori cosi
ostinatamente nell’abisso della possibilita € non sembri avere la piu piccola intenzione di uscirne”?>.
Per Agamben, la formula “I would prefer not to” ¢ la “formula della potenza™?®. In questo penso
risieda il motivo dell’interesse di Paolini nei confronti dell’impiegato di Wall Street, insieme alla
consapevolezza che si tratti di una posizione al limite. E forse dall’orlo di questo precipizio che lo
sguardo di Reynolds scruta 1’abisso sottostante?

Se c¢’¢ un luogo nel quale “I’abisso della possibilita” ¢ sempre presente, quel luogo ¢ verosimilmente
lo studio dell’artista. 7/ modello in persona, 2020, ci porta all’interno dello studio di Paolini in via Po
a Torino. L’installazione ¢ formata da due cavalletti che si fronteggiano, lievemente disassati 1’uno
dall’altro. Un cavalletto reca una fotografia a colori che ritrae uno scorcio dell’atelier. L’immagine
riprende 1’esatta disposizione di alcuni tra gli arredi, con le sedute di gusto barocco, basi in plexiglas
utilizzate come tavolini e cassettiere metalliche da archivio. Si intravedono alcune opere appartenenti
alla raccolta privata dell’artista, tra cui la copia di un’incisione di William Hogarth, Hogarth Painting
the Comic Muse (Hogarth mentre dipinge la Musa della Commedia), 1758-1764, realizzata dal pittore
inglese a partire dal suo ultimo autoritratto e piu volte rielaborata nel corso degli anni?’. Il secondo
cavalletto che compone I’installazione sostiene una lastra in plexiglas ed ¢ invece disposto mostrando
il proprio retro. In mezzo, tra i due cavalletti, su una base trasparente, campeggia un calco in gesso
raffigurante un giovane con in mano un mappamondo. Il calco ¢ la riproduzione di un bronzo del
1885 dell’artista napoletano Vincenzo Gemito, opera piu volte fusa dallo scultore, che ¢ a sua volta
una copia di un bronzo ellenistico raffigurante Narciso rinvenuto a Pompei nel 1862 e probabilmente
riferibile ad altre statue ad esso precedenti?®. Il modello cui Paolini fa riferimento nel titolo ¢
presumibilmente questo calco che vediamo, inclusa la lunga teoria di copie e ulteriori modelli che
esso reca con sé secondo una successione di cui non € possibile scorgere il punto di inizio. Ma c’¢
dell’altro che non vediamo. O meglio, ¢ cosi evidente che forse Paolini gioca a nasconderlo, come il
suo calco gioca con il mappamondo che regge in mano. Nel suo ben noto mito, Narciso si innamora



della propria immagine riflessa (e muore quando si rende conto di non poterla afferrare). Possiamo
quindi pensare che questo modello ideale, il Narciso, qui di fronte a noi — in persona, dice I’artista —
impersoni I’idea stessa di immagine? E Narciso, ma contemporaneamente ¢ I’immagine, qualunque
immagine possibile, che lusinga I’artista e gioca davanti a lui. E noi spettatori ci troviamo fuori dallo
spazio circoscritto dall’opera, che in realta guardiamo stando dietro a un cavalletto, come i curiosi
che interrompono il lavoro del pittore. L’intera scena, sembra dirci I’artista, questa commedia, si
svolge nello studio e di solito la vede lui soltanto. Non a caso, Hogarth ne dipinge la musa.

Con grande misura, in questa sala conclusiva Paolini ha predisposto altre opere che riguardano 1’idea
di immagine. “Cosi come non ¢ dato constatare 1’origine dell’immagine che ora osserviamo, allo
stesso modo non potremo vedere quanto accadra in seguito”, scrive I’artista. “Il divenire continuo
della storia dell’arte”, aggiunge, “si svolge attraverso successive mutazioni della cifra segreta

e assoluta dell’opera”®. Il perdurante mito di Narciso ritorna anche nell’opera a muro L immagine di
un’immagine (Narciso), 2020, che ¢ affiancata da L ‘immagine di un’immagine (Plotino), 2020.
Entrambe le opere sono costituite da collage fotografici, a costruire un dialogo che oscilla tra il
concetto di immagine quale meta a cui anelare o quale illusione da cui fuggire. Il mistero dell’arte, la
sua tendenza a contemplare se stessa, ¢ approfondito in “Fine” senza fine (Vis-a-vis), 2020, I’opera
che da il titolo alla sala. L’installazione ¢ composta da due fotografie che, come immagini specchiate,
ritraggono 1 due profili, destro e sinistro, del calco di una testa antica. A terra, nello spazio davanti e
in mezzo alle immagini, una base ospita frammenti in gesso di un torso femminile, alcuni dei quali
caduti. L’insieme suggerisce 1’idea di una muta conversazione, o meglio di un dialogo che I’arte
intrattiene solo con se stessa. Ecco 1’autore che diventa spettatore.

Come detto in apertura, questa mostra non ¢ una retrospettiva, intesa quale racconto che raccoglie le
opere piu significative realizzate da un artista, ma ne mantiene la disposizione a presentare le
principali tematiche che hanno caratterizzato il suo percorso. Quasi a proporre un sorridente
ammiccamento al Don Giovanni (1787) di Mozart, “Il catalogo e questo”, 2020, dispone su un tavolo
trasparente un cofanetto che, come un libro non ancora rilegato, rilascia una serie di carte disegnate.
Al posto dell’elenco delle conquiste amorose snocciolate da Leporello, I’opera presenta disegni che
concernono la relazione, cara a Paolini, tra lo spazio raffigurato e la superficie sulla quale ¢ tracciata
tale raffigurazione. “E come I’inventario delle pagine di cui un catalogo consiste. Su ogni pagina ho
elencato a matita le possibili moltiplicazioni che questa porzione di carta potrebbe conoscere™?,

esplicita I’artista.

Al centro di quest’ultima sala, sempre presente nel campo visivo aperto dalle opere appena descritte,
¢ allestita Deposizione, 2018-2020. Il titolo ¢ riferibile alla specifica iconografia che descrive il corpo
di Cristo calato dalla croce. Elaborando il concetto di caduta, I’opera ¢ composta da una valigia che,
dall’alto, lascia cadere a terra un frac, con il fiore che era all’occhiello, gilet, camicia e guanti bianchi.
Un fascio di fogli piegati fuoriesce dalla giacca. Gli indumenti rimandano alla memoria di chi li ha
indossati, corpo assente di cui non ¢ dato conoscere 1’identita, anche se la lettura piu ovvia ci induce
a ipotizzare che si tratti dell’artista. Come un evento figurato prima che accada, potrebbe I’opera
essere interpretata come il progetto per una “uscita di scena”? C’¢ un piccolo indizio: il fiore ¢ una
rosa gialla, come il titolo di un brevissimo racconto di Borges del 1960. La storia concerne il poeta
Giambattista Marino che, prima di morire, vede una donna sistemare una rosa gialla in un vaso. Inizia
a rievocare 1 propri versi, ma poi si arresta. Scrive Borges: “Marino vide la rosa, come poté vederla
Adamo in Paradiso, e senti che essa stava nella sua eternita e non nelle sue parole e che possiamo
menzionare o alludere ma non esprimere e che gli alti e superbi volumi che in un angolo della sala
creavano una penombra d’oro non erano (come la sua vanita aveva sognato) uno specchio del mondo,



ma una cosa in piu, che si aggiungeva al mondo™!. Paolini sembra porci di fronte alla rivelazione

che illumina il poeta Marino. Ma saranno poi queste le parole nascoste nei fogli che spuntano
dall’abito steso a terra?
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